長年、それも年間何百本も短編アニメーションを見ていると、１作１作への集中力や思い入れが薄まってくるし、惰性を感じることもあるけれど、これには参った。
若井麻奈美さんの最新作『タンポポとリボン』がそれである。
今年６月に発表され、私が知る限りネットではまだ全編公開されていないのだが、先ごろ開催された第14回吉祥寺アニメーション映画祭に出品された。
今回の吉祥寺フェスでは、全部で71本の短編アニメーションの応募があり、審査員である私は選考段階で全部見て、『タンポポとリボン』を本選12本の１本として送り出すことができたが、残念ながら受賞は逃してしまった。
第14回吉祥寺アニメーション映画祭（受賞結果）
： http://www.kichifes.jp/animation/index.html
私の力不足を痛感したが、他の審査員の意見は、「この作者なら、過去作からしてもっとやれるはず」「生命に関する表現・理解にズレを感じた」「ストーリーは非常に良いが、逆に言うとそれにとどまっている」など。
私はというと、出品作の中でダントツだった。ハートを鷲掴みにされたというか、初恋にも似た感情を思い出したと言うべきか、ラスト近くでは泣きそうになったし、いずれにせよ、短編アニメーションを見て、こんな心境になったのは本当に久しぶりだった。
出品時に寄せられた作品紹介文は、次のとおり。
「リボンが自分の体をほどき、タンポポが結び直す。それはふたりだけのお決まりのジョークだった。当たり前の毎日は、ある日突然なくなってしまう。たとえ誰も悪くなかったとしても。」
技法は、立体造形をコマ撮りするストップモーションだが、キャラクターといえるタンポポとリボン以外は、若干の小道具が出てくるだけで、舞台や背景に相当するものが何もない。スコーンと抜けたような画面である。ＢＧＭもラストでささやくように使われているだけ。キャラクター、ストーリーとその方向性にも特段の驚きはない。
確かにこれは、見る人によってはインパクトの弱い仕上がりになっているかもしれないが、私にとっては、逆にそれらの「作戦」が、深く感動する要因になったようだ。
映画祭の授賞式終了後の総評で、私はせめてもと本作について言及したが、それと併せて「引き算という技法」についてコメントした。
アニメーションに限らず、映画・映像でも、文章書きでも、音楽でも、およそ表現する者にとって、自作について「足し算」することには、あまり抵抗を感じない。このシーンを追加すれば観客がわかりやすくなるのではないか、このカットにレイヤーをもう何枚か重ねれば画面が華やかになるのではないか、などなど。
しかし、シーンを切ったりキャラクターを減らしたり、「引き算」するのは、なかなかできない。やっぱり自作には思い入れがあるしプライドもある、何より引き算することで、わかりにくくなるのではないかという怖さがある。
私はむしろ、どう引き算するかというところに、その作者の作家性が反映されるのではないかと思うようになった。引き算を恐れず、それを的確に行うことによって、描きたいものがより鮮やかに、かつ印象深く観客に伝わる。引き算が非常に難しいことは確かだが、だからこそ経験と忍耐、そして練達が必要になる。
『タンポポとリボン』の作者が、どう意図し、制作したのかはわからない。しかし本作は、結果として徹底的に「引き算」が成されたのは間違いなく、７分という、ストーリーものの短編アニメーションとしては理想的な呎数と相まって、珠玉の佳品に仕上がった。引き算によって洗練されたからこそ、見る者それぞれが記憶を呼び覚まされ、共鳴することで、自分だけの作品として「完成」させ、得がたい体験として記憶されるのである。
今回の吉祥寺フェスの出品作、それも受賞作の中でも、もっと引き算すればさらに完成度があがった作品がいくつもあった。
だからこそ、特に若手の短編アニメーション作家に私は言いたい。
引き算という技法を認識し、引き算することを恐れず、引き算によって作品を洗練させてほしい。
稀にみる心地よさ −−石田祐康監督『ペンギン・ハイウェイ』
遅まきながら、見てきた。
しかし、私が今年見た長編アニメの中では文句なく最高作。もちろん私は今年公開の長編アニメを全部見ているわけではないので、あくまで「私の見た」ということではあるが、正直なところ、石田祐康監督がここまでの長編アニメを作るとは、思っていなかった。
絵の動きから台詞ワーク、そしてキャメラワークに至るまで、何ともいえない心地よいリズム感があるのが、何より嬉しかった。
しかしそこには、たとえば宮崎駿、たとえば杉井ギサブロー、たとえば出崎統、もっとたくさん挙げられようが、そんな先人たちの筆遣いや言葉遣いがごく自然に感じ取られ、それでいて石田監督特有の「石田節」も健在で、つまりは、てらいのない映像話法が、この作品を成功に導いている。おそらくこれが石田監督の人間的な個性であり、それがあますところなく作品に表れているところが爽快だ。
しかし、謎だらけの映画である。特に、街に突然現れたペンギンの群れも、森の奥の草原に浮かぶ＜海＞：水の巨大な球体の謎は、結局明らかにされなかった。また、ペンギンや球体にまつわる人間模様も総じて薄味で、それはクライマックスに至ってもさほど変化はない。
私はこれが、この作品の本質であり、価値だと考えるものである。時に眼の覚めるようなスピード感に圧倒される映像は完璧に作られているが、「お話し」としては隙だらけなのだ。実に不思議なことに、そのことが観客にとっての心地よさにつながっているのだから。
この作品は、映画に対して「何かを求めている人」には不都合だ。なぜなら、「何も与えてくれない」からだ。
そういうことではなくて、119分間、完全に映画の閉じられた世界に浸りこみ、映画が終われば「それで終わり」 したがって、ストーリーやキャラクターなどに、すぐに「理由づけ」をしたがる人も、おそらく見ていてしんどいだろう。
いまどき、そんな作品に仕上がっているからこそ『ペンギン・ハイウェイ』は傑作なのであり、ある意味、待ち望まれていた長編アニメと言えよう。
ただし、私は原作を読んでいない。こういう形でアニメや映画を見ることはいくらもあるが、本作はたぶん、そのことを気にせずによいのだろうと思っている。
第17回広島国際アニメーションフェスティバル 論評
表題の記事、ウェブ「アニメーションビジネス・ジャーナル」に寄稿しました。かなり長くなり、前・後編に分かれています。
今回は、関係者にいろいろ取材した上で書いたのですが、全般的に私の意見が「こうだ」ということよりも、この記事の内容を踏み台にして、読者のみなさんそれぞれが広島の今後を問う感じになればと思います。
記事ではあまり具体的に触れませんでしたが、今回参加して、その上でこれまでの広島フェス30年史を思い返して感じたのは、このフェスのコンペティション部門は「毎年傾向が変わる」ということ。
それを良しとするか否かも、広島の存在意義と今後を問うきっかけになると思います。
伝統になるべき時期にきた
―広島国際アニメーションフェスティバルを観覧して
津堅信之（アニメーション研究／日本大学藝術学部講師）
前編 http://animationbusiness.info/archives/6231
後編 http://animationbusiness.info/archives/6227
映画祭公式ページ http://hiroanim.org/
広島国際アニメーションフェスティバル開催にあたって
映画祭公式ページ： http://hiroanim.org/
ほぼ１週間後、恒例の広島国際アニメーションフェスティバルが開催される。1985年の第１回からおおむね２年ごとに開催され、今年は17回目を数える。
日本で唯一の国際アニメーション映画祭として歴史を刻み、役割を果たしてきたが、近年はその位置づけにも変化が生じている。新千歳や東京（ＴＡＡＦ）などでもコンペティションを有するアニメーション映画祭が開催されるようになり、また国際的にも映画祭の勢力図の変化があって、広島フェスの役割がますます問われるようになったからである。
私は、海外の映画祭への参加経験はごくわずかしかない。しかし広島には、1987年の第２回大会から欠かさず参加しており、その歴史や変化、意義や課題などに触れてきた。
今回の広島での最大の「話題」は、またしても日本人作家の作品がコンペに１本も入らなかったことである。４年前の第15回大会で史上初めて日本ゼロになって、あのしらけた空気がまた蔓延するのかと思うと、今から気が重くなる。
正確に言うと、今回は、昨年アカデミーへのノミネートで話題になった『ネガティブ・スペース』が入っており、共同監督の一人はアメリカ在住の桑畑かほる（Ru Kuwahata）さんである。しかし、本作の制作国はフランスで、桑畑さんのパートナー、マックス・ポーター（Max Porter）さんとの共作である。
また、コンペに入った全75作品のうち、制作国別の一覧表では日本作品が１本だけ入っているが、これは中国からの留学生の作品である。（東京藝大院での修了制作のため、制作国は日本となる）
もはや2018年、国境や国籍の概念も変わり、アーティストは作品制作の機会を求めて世界中を渡り歩く時代なので、アニメーションの世界でも純然たる「日本」にこだわるのはナンセンスだという現況は理解できる。
しかし、一般の観客にとって、映画祭とは文字通り「お祭り」であり、楽しみやワクワク感がなければ参加する意義が半減する。
前回大会のコンペでは、日本人のベテラン作家から学生作家まで７本も入り、うち３本が受賞したのだから、コンペの上映時も授賞式でも映画祭らしい盛り上がりを見せた。そのことを思い返せば、やはり今回は開催前から気の抜けた雰囲気を感じるのは、私だけではあるまい。
なにより、毎年数100本単位で国内外の短編アニメーションを見ている私としては、日本人作家の作品が諸外国に劣っているとはまったく思えない。
私は今回も全日程に参加し、私なりに取材をして、国際アニメーション映画祭の日本開催の意味、広島フェスの価値を問い、このブログ以外でも公式的に書くつもりだが、ポイントは、世界中のほとんど誰もが認めるであろうアニメ大国・日本にあって、1985年の初回以来実に30年以上も開催されているにも関わらず、関係者や一部のファン以外にはいまだに知名度が低い広島フェスとはいったい何か、である。あまり話題に上らないが、地元の広島での認知度も実は高くない。
さきほどチラッと書いた、諸外国と日本との短編アニメーションの違いについても、記事で触れたいと思っている。
第17回広島国際アニメーションフェスティバルは、８月23日から５日間、開催される。
これぞ「映画」の真骨頂 ：細田守監督『未来のミライ』
このブログの趣旨からすると、ちゃんと古今東西のアニメ文献のことを、しかももっと頻繁に書かなければならないのだが、やっぱりこれは書かずにはいられない、細田守監督の最新作『未来のミライ』
公開初日の夕刻からの上映を見た。それまでにはレビューや監督インタビューの類いは一切読まなかった。
そして見ている途上、何度も不愉快になった。とにかく主人公の子どもがうるさい。物語の時間軸がどうなっているのか混乱するし、なんのために出てきたのかわからないキャラクターがあちらこちらに。その他、いろいろ。
もともと細田守監督というのは、特に映画の構造的なところで、実験的なことをやろうとする志向の強い監督である。観客の予定調和を意識した仕事を嫌うといったほうがよいかもしれない。
つまり、本作をみて「不愉快だ」と思った時点で、すでに細田監督の術中にはまっているのであって、私は見終わって映画館を出てから、不愉快に思った数々のシーンを噛みしめることになり、結果的にそうした雑念（不愉快さ）は消滅していた。
それで思い出したのが、もう20年以上も前、宮崎駿監督の『もののけ姫』（1997）が公開されたときのことである。少なくとも私の周りの宮崎アニメファンの中では、『もののけ姫』はつまらなかった、失敗作だ、という評価が多数を占めた。実は私もそう思った。
しかし、半年以上のロングランを経て、Ｓ・スピルバーグ監督の『E.T.』（1982）が樹立した日本国内での興行収入記録を大きく超えて、193億円という誰も予想できなかった成績をあげた。なぜそんな結果になったのか？
映画の役割とは何かを、もう一度考えてみるべきだと思う。映画は観客のためのものだが、観客のため「だけ」のものではない。もちろん、あなたのため「だけ」のものではない。
そういう意味で、アニメに関する発言者・ライターは、あまり観客に気を遣うような文章を書くのは留意すべきだと思う。
おそらく『未来のミライ』は、宮崎監督の『もののけ姫』と同じく、細田監督の系譜の中で、それ「以前／以後」で語られる作品になると思う。
私は一応研究者なので、この封切中の諸現象を見極め、細田監督の次回作公開に備えたいと思う。
高畑勲監督 死去
高畑勲監督が、４月５日、死去した。82歳。
アニメ界に大きな足跡を残した監督であり、今後さまざまな形で語られ、語り継がれていくだろうが、その大きな足跡から、２つの作品について書きとめておきたいと思う。
1976年に放映され、高畑勲が監督したテレビアニメシリーズ『母をたずねて三千里』は、誰でも知っている原作を脚本段階で大幅に拡大し、原作にある違和感を払拭して、マルコ・ロッシという一人の架空の少年から見た社会の矛盾と、それに時には翻弄され、時には立ち向かい、そして時代を変えていこうとする大人たちのひたむきさを鮮やかに描ききった。
高畑の「リアルな世界観」が描かれる作家性は、これ以前の長編『太陽の王子ホルスの大冒険』や短編『パンダコパンダ』、テレビシリーズ『アルプスの少女ハイジ』を経て、『三千里』で完成され、高畑の最高傑作といってもよい作品となった。
私は、『三千里』を小学生のころ本放映で見ているが、大学に入る直前ごろの年頃で見直して、あまりに違って見えて呆然とした記憶が鮮明だ。
そしてもう１作、私がその大学生時代に封切られた『火垂るの墓』である。
原作の野坂昭如のインタビューによれば、これ以前に２度映画化の話があったが、野坂は断ったという。それほどまでに映像化が非常に困難な素材を、「アニメーションという技術を使って映画化」した本作は、当時、劇映画関係者たちが、ここまでの映像は実写では再現不可能と絶賛した。念のために書けば、当時は３ＤＣＧなど使えるはずもなく、すべてアナログ技術である。
高畑のリアリズムが凝縮された傑作というにふさわしい作品なのだが、私個人は、別の意味で忘れられない記憶が重なっている。
私は封切り初日の第１回目の上映を見たのだが、いくつかのシーンで、絵が入っていなかった。もう少し正確に書くと、キャラクターの輪郭線だけで動かし、色もなく、背景画もないというシーンがいくつか挿入されていたのである。たとえば、記憶を掘り起こすことになるが、作品終盤で、瀕死の節子と一緒に洞窟に潜んでいた清太が農作物を盗んだとして大人たちから殴られるシーンがあるが、あのシーンがたしかそういう線のみの映像だった。
私はてっきり、高畑勲監督のことだから、何か意図があってそういう「演出」にしたのだろうと一生懸命考えたのだが、後日、これは作画が間に合わなかったのでやむをえずああなったのだという意味のことを聞いた。つまり、未完成のまま封切ったという、ありえない事態を目撃したことになったのである。
この『火垂るの墓』での「事件」も、高畑の作家性がよく現れている。結果的に最後の監督作品となった『かぐや姫の物語』完成までの長すぎる道筋も、同じことが言えよう。
ただ、その上で成り立っている高畑勲の作品や仕事への評価は、やはり別である。
突然の訃報を受けて、ここでは書いているが、私も今後折をみて、また機会を得て、彼の仕事を振り返り、書いていきたいと思っている。
引き算のやり方を覚え、引き算を恐れないこと ：「GEIDAI ANIMATION 09 oh!」
公式ＨＰ： https://www.geidai-animation-09.com/
恒例となった東京藝術大学大学院アニメーション専攻の院生たちの作品発表会、今年は「GEIDAI ANIMATION 09 oh!」というキャッチフレーズで行われた。
最近は多様性もあり、かつ驚くほど「毎年違う」ことがこの作品展の特徴なのだが、若干気の毒に思うのは、藝大院だからこそ、否応なく注目されることである。
それに、藝大院のインディペンデント作家だからこそ、超然として、放っておかれて育つという土壌があるようで、彼らはそれに慣らされることもあるのかもしれない。
今年についていうと、作品一つひとつには見るべきところはあるが、全体的な感想になると、率直なところ、私が期待する「驚き」を提供してくれた作品は少なかった。
もっとも、私が驚くことが短編アニメーションの現在や未来にとって良いことかどうかは別の話である。しかも私は、どちらかというと保守的なので、私が好まざる作品にこそ、アニメーションの未来を指し示す力があると言ったほうが、バランスが取れているかもしれない。
前置きはこのくらいにして、今年の修了制作作品の中でも、藝大院から出てきたとは思えない異才を放つ関口和希さん、前作（１年次作品）の『死ぬほどつまらない映画』で、文字通り「映画をぶっこわそう」とするかのような作りで観客を驚かせたが、今作の『性格変更スクール』でも、相変わらずというか、無駄なおしゃべりはまったくない。見事というほかない。
そして、天才的ともいえるテクニックを駆使するストップモーションの見里朝希さん、彼の武蔵野美大卒業制作の『あたしだけをみて』、藝大院１年次作品『Candy.zip』、そして今作の『マイリトルゴート』、１作ごとに前作とは違う試みを取り入れ、それがちゃんと作品に反映されているところが素晴らしい。心配な点は、この才能に自分自身が「負ける」ことだろうか。そういう作家は過去にもいる。学生時代が全盛期ということにならないよう、活動を続けてほしい。
ここで、今回の藝大院作品展を含む最近の若手作家らの作品を見ての印象を踏まえ、２点、申し述べたい。
まず、自分自身の内的問題を解決するためにアニメーションをつくろうと、安易に考えないこと。
古今東西、自身の内的世界を具象化し、作品化することは多くの作家がやってきたが、それを「観客に見せる」ような形にするには、相応のテクニックと、十分なプランが必要である。プランが作品として表現されているかというだけではない。プランの結果が見る者に伝わっているかどうか、そのためのプランを練るべきである。
いずれにせよ、自分のために書いた日記の延長線上のような、しかも暗い作品を何本も見させられるのは御免こうむりたい。
そして、作品づくりに「禁じ手」を設定すること、さらに言えば、「引き算」を恐れないこと。
私の好きなある写真家が、「写真は常に引き算である。よけいなことを省くことによって、主題はより明快になる」と述べているが、私はこの言葉が好きで、しかも多くの表現領域に通じることだと思う。
私の本業の文章書きだって同じだ。たとえば、3000字という文字数で注文を受け、書き始めたら、倍以上の字数になることはざらにある。そこから「引き算」をするのである。なにを引き算すれば言いたいこと（主題）がより明確になるのか、読み手にとって心地よいリズム感の文章になるのか。
書きたいことを書くだけでは作品にならない。「引き算」するところに作家性が現れる。これは、短編アニメーションでも同じだと、私は思う。
